其是他的嗓子———他爱唱,可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候,最后一缕阳光照在崖 畔上,红的。破老汉用镢把挑起一捆柴,扛着,一路走一路唱:“崖畔上开花崖畔上红, 受苦人过得好光景……”声音拉得很长,虽不洪亮,但颤微微的,悠扬。“老汉的日子 熬煎咧,人愁了才唱得好山歌。”确实,陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。 破老汉只带着个七、八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。 留小儿总没完没了地问我北京的事。“啥时想吃肉,就吃 ”“嗯。”“成天价想吃 呢 ”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了,也知道我怎么回答,但还是问。“你 说北京人都不爱吃白肉 ”她觉得北京人不爱吃肥肉,很奇怪。她仰着小脸儿,望着天上 的星星;北京的神秘,对她来说,不亚于那道银河。 留小儿的大死得惨,平时谁也不敢向破老汉问起这事,据说,老汉一想起就哭,自 己打自己的嘴巴。听说,都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼,把儿子的病给耽误了 其实,送十来斤米或者面就行。那些年月啊! 秋天,在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了,地里光秃秃的,山洼、沟掌里的 荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰,可以躺在沟门上睡觉;或是把牛赶上山,在山下的路 口上坐下,看书。秋山的色彩也不再那么单调:半崖上小灌木的叶子红了,杜梨树的叶子 黄了,酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花,淡蓝色的 一丛挨着一丛,雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑;野鸽子从悬崖上的洞 里钻出来,“扑楞楞”飞上天;野鸡“咕咕嘎嘎”地叫,时而出现在崖顶上,时而又钻进 了草丛……我很奇怪,生活那么苦,竟然没人逮食这些小动物。也许是国为没有枪,也许 是因为这些鸟太小也太少,不过多半还是因为别的。譬如:春天燕子飞来时,家家都把窗 户打开,希望燕子到窑里来作窝;很多家窑里都住着一窝燕儿,没人伤害它们。谁要是说 燕子的肉也能吃,老乡们就会露出惊讶的神色,瞪你一眼:“咦!燕儿嘛!”仿佛那无异 于亵渎了神灵。 那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了,回到北京不久,两条腿都开始萎缩 住在医院里的时候,一个从陕北回京探亲的同学来看我,带来了乡亲们捎给我的东西: 小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿,我知道那里头准是玉米花。那 个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票,说是破老汉让他捎给我的。粮票很破,渍透了油 污,中间用一条白纸相连。 我对他说这是陕西省通用的。在北京不能用,破老汉不信,说:“咦!你们北京就 那么高级 我卖了十斤好小米換来的,咋啦不能用 !·我只好带给你。破老汉说你治病 时会用得上 唔,我记得他儿子的病是怎么耽误了的,他以为北京也和那儿一样。 十年过去了。前年留小儿来了趟北京,她说这两年农村的生活好多了,能吃饱,一年 还能吃好多回肉。她说,黑肉。真的还是比白肉好吃些。 清平河水还流吗 ”我糊里巴涂地这样问。 流哩嘛!”留小儿“咯咯”地笑。 留小儿给他爷爷买了把新二胡。自己想买台缝纫机可没买到。 “你爷爷还爱唱吗 ” “一天价瞎唱 不是愁了才唱吗 ” 咦 !谁说 ” 第4页共8页 ... ...
~~ 您好，已阅读到文档的结尾了 ~~
