散文阅读-2023-2024学年高三语文上学期期末真题分类汇编（北京专用）（原卷版+解析版）

散文阅读 （2024西城期末） 四、本大题共4小题，共18分。 阅读下面作品，完成下面小题。 有些路你并不清楚 不是我故弄玄虚，有些路你并不清楚。 一只蚂蚁的路，你知道吗？一只鸟、一朵花的路你也不会清楚。还有风。还有云。还有季节。还有匆匆的时光与流水。它们都是有路的，只是，我们不清楚。 说到路，记忆最深的当是故乡那些藤蔓似的土路了，每一条都叠印着我深深浅浅的足迹，牵牛的，割草的，担水的，下地的，采药的，赶集的……十九年的反反复复，磕磕绊绊，汗水滴洒，哪条路有多长，什么地方分岔，哪个段落被雨水冲出一个豁口，抑或一截横过路面的树根曾经绊了我一跤，这些，我闭上眼睛都晓得。譬如通往山上我家坟地的那条毛道，尽管一年之中我走不了几趟，但是，我的心却经常在那条路上走动。 然而，这只是村里路谱中很有限的一部分。还有许多条无形的路，像一张纵横交错的网，匍匐在暗处，在岁月里发着幽光。你可以感知，也可以揣度和想象，但是你却看不见它们真实的模样。 就说季节吧。在我的印象里，我的祖父在生产队的位置有点特别。他不耕地，不收割，一年四季扛着一把锃光瓦亮的铁锹，在田野上转悠。他这里瞅一眼，那里挖几锹土，看上去倒像个神秘兮兮的风水师。但是，祖父有一手“绝活”———他知道季节的路，更清楚庄稼的路。最后一场雪还没化净，祖父就把生产队长叫到跟前，说，该整玉米墒了。队长迟疑地说，会不会再来一场雪呀？祖父指着地面上一粒粒新鲜的泥土说，蚯蚓都翻浆了，节令是不会走回头路的，人不知道，可蚯蚓知道。队长不好意思地笑笑，从祖父手里取过铁锹，翻了一锹泥土，丝丝地冒着热气，里面果然藏着几条活蹦乱跳的红蚯蚓。祖父说，节令的路就在这蚯蚓头上，眼下，春天离地面也顶多一指深。说得队长连连点头。 村里的鸟，也是有路的。早些年，村里是不乏苍鹰的。鹰总是收完庄稼即来，清明一到即走。鹰究竟来自何方，又归之何处，我的确弄不清楚。但是，它们来到后，飞行的路线还是被我无意中发现了。那年我约摸六岁。这个不会错。因为那年冬天吃不饱肚子。也就是说，是肚子帮我记住的。但是，那年冬天的鹰却特别多，像是好年景赶集置办年货的人，一拨一拨的。出于对食物的渴望，那个冬天我长时间坐在门槛上，等候收工回来的母亲给我带回一些简单的吃食，也许是几个野荸荠，也许是几根胡萝卜，而更多的是失望。失望也得守望。仿佛是为了打发难挨的时光吧，我就专注地看天。当我把目光放得又高又远时，如锉如锯的饥饿感似乎能够减轻许多。 起初，我感觉那些鹰也像我一样，被饥饿折磨得乱飞一气。可是鹰飞翔也是有路数的，它们先是顺着河的东侧向北飞，然后再沿着河的西侧往南飞。难道鹰的翅膀下也有路不成？许多年后，当村里的天空已经没有一只苍鹰时，我竟明白了个中的奥秘：河的两岸都是丰腴的田地，农人收割庄稼时，丢下的一些谷穗，正好便宜了过冬的野兔、田鼠和鸟雀，它们呼朋唤友地来此觅食。河道是天然的屏障，那些小兽物是无法逾越的，鹰自然也就无需来回越河逡巡。由此看来，鹰对飞行路径的选择，也是暗会了经济学道理的。 后来，我的注意力还是转到了地上。对土地的关注使我发现了许多大地的秘密。比如，像刺猬、野兔、草狐，尽管它们十分狡猾，但还是有迹可循的。一条刺猬经常出没的路，粪渣就是最好的路标。过去，村里刺猬多，它们大多住在河畔一个叫牛鼻凹的地方。那里杂树丛生，是刺猬理想的栖息地。一到黄昏，它们便悄无声息地出来觅食，天亮之前再顺着只有它们才熟悉的路赶回去。不知什么时候，牛鼻凹的树被伐光了，再后来，那里改作农田，刺猬的路便断了。断了就断了，没有人会为刺猬着想。有一年我回到村里，在收割后的麦茬地里，发现四具被麦茬火烧焦的刺猬幼仔的尸体，真 ... ...