小说阅读（乡土人情和成长追求） 高频考点梳理 专题练 2026届高考语文复习备考

中小学教育资源及组卷应用平台 小说阅读（乡土人情和成长追求） 高频考点梳理 专题练 2026届高考语文复习备考 红鬃野马 陈应松 我们喝茶。这是最后一次用火垄里的火煨茶。最后一次抽烟。最后一次，坐在苦楝树椅子上说话。他起身，后来坐到门槛上。后来，他揉了揉眼睛，说：“棠娃，这把椅子就留在这儿。” 我愣着看父亲。 “等我们再回来的时候，看到有把椅子还在这里。是呀，我们的椅子就放在这里。”父亲转身瞅瞅搬空的屋子，“这椅子别背走了。” 他又看看火垄屋窗台上的那个酒瓶，里面插了两枝打破碗花花。我们要走了，要离开冷杉坳。一连三天，我们将家什搬到清风岩的公路上，等待农用车拖走。我一个人背一口立柜，几次都差点要晃下悬崖。柜子磕磕碰碰，树枝或者头上的悬石要将我牴下万丈深渊。 老人都不会走，他们属于老屋。但他们终是要走，与我们一起。走就是离开，不再回来。野马河的声音像是啜泣。父亲蹲在屋檐下，他再也不会蹲在搁着他棺材的屋檐下了，他要走了，去山下享福。我们坐在磨损得凹下去的门槛上，那是很结实的枸骨冬青木，它被一次次踏过的鞋，磨成一块狗啃过的骨头。房子搬空了，房子也是一块骨头，是骨架，它被时间掏空了。 父亲抽着烟，他走了一天的山路，他也一趟趟地背，他的背篓不比我小。他背上的汗渍缀在一块蓝色的补丁上，这还是多年前母亲给他缝补的，他舍不得扔掉。背篓的篾绳费衣服，总是先把肩膀磨破。他再也不会背背篓了，不会背这么重的背篓，这么重的东西。 门前的野马河在歌唱送别，令人烦乱。一只乌鸫站在屋场前的冷杉上，俯身张望。一阵风，把屋顶上的落叶吹下来，恍似在撵我们。 还有红薯，我从角落里扒出来几个，把它们壅进火垄里。我们将会打开门，让野兽进来，从大门进来，从窗户进来，从墙缝进来，从即将破溃的屋顶进来。人一旦离开，房子会迅速朽烂，房子是靠人撑着的，人撑住，房子才不会倒。怠倦，无力。父亲坐在那里，原是准备一直坐到生命的尽头，但现在他生命的尽头在山下，在一个叫月亮湖的移民新村。 秋天是红色和黄色全面攻占的季节，天空晶蓝，糖分布满山坳。秋色在山里隐秘而盛大，它从河中发红的苔藓开始。蜂巢盛满了蜜，山林用疯狂的炽热成熟果实。植物要有一次死去和坠落的机会完成自己的一生，树叶也是精灵。天上的一颗星，地上的一个人，树上的一片叶。秋天正在夯实每一粒种子，没有凋敝之意，不用赞美它自美。呼啸的风吹不完树上的叶子，雪也埋不了炊烟。 我们开始在鸟儿的归巢声中怀念我们经历的一切。“爹，还来么，您？”我在黄昏的光线里问。 “嗯。”他说。 “有时间的，会有的，我们是要给动物让路了。”我安慰他。 他很老了，也许不算太老。他有皱纹，掉了几颗牙齿，两腮峭寒，颈上挂着枯壳松的皮。他双手宽大，那只丢失的脚趾是被石头偷去的。他曾经手握撬棍，一个人挖平屋后的山，修建了厨房，引来了山泉水。 “是的，我们会回来的。”我说。 椅子。窗台上行将枯萎的花朵。我们回来的那天，花会枯萎，椅子会坍塌，被白蚁蛀空，葛藤缠上靠背，而坐过的地方会长苔，并生出一朵朵菌子。 河流发出嗡嗡的湍鸣声，这是我的梦。 如果放一把椅子，一朵花，在群山间游荡的红鬃野马就会到来，但是我们已经永远离开了这儿。我们会忘记一切吗？甚至会忘记埋在茶树下的父亲的脚趾。当我们离去后，这个脚趾会在这里四处走动，在堂屋，在卧房，在火垄屋，在厨房，在牛栏、羊圈、猪窝，在山上的挂坡地，在溪水中走动，在母亲的坟前走动。噢，脚趾是不会离去的，它填充着这儿人去楼空的荒寂，它是老屋最后的见证者，它将与这儿的空虚交锋，抵御残酷的遗忘。 屋檐下晾着的旧衣，将永远晾晒下去。破鞋，还有挂在墙上的生虫的苞谷、露出箬叶的斗笠、曾经挂过腊肉的吊钩， ... ...