于敏的一生 （1）1926年8月16日，于敏出生在河北省（现天津市）宁河县芦台镇的一个小镇子。与钱学森、邓稼先等出身世家的科学家不同，于敏出身于底层，他的父亲只不过是一个薪水微薄的小职员，母亲则是一个家庭主妇。 他学习非常刻苦努力，但是求学之路却因为家中的变故，平添了几分坎坷。1944年，18岁的于敏即将高中毕业。按照他的成绩，考取北京大学轻而易举。 但是学费问题却难倒了他。他的父亲一向身体不好，已经缠绵于病榻多时，没有能力继续供他读书。正当于敏一筹莫展的时候，他的同学陈克潜对他伸出了援手，陈克潜说服了父亲赞助于敏的学费。 正是这位好心人的资助，使于敏免于辍学的命运，进入北京大学学习。 （2）于敏在北大读书期间，北平处于日本人的控制下。青年人最是血气方刚。眼看着日本人在中国的土地上肆意横行，于敏的心里充满了身为亡国奴的耻辱感，恨不得拿起刺刀去和日本人拼命。但是，他也很清醒地知道，对于自己而言，努力学习科学知识，才能够在未来为民族贡献出最大的价值。当于敏从北大毕业的时候，当时著名的物理学家胡宁非常赏识他，推荐他进入了近代物理研究所。凭借着自己的坚持和努力，于敏很快在一群精英中间崭露头角。在艰深的原子核理论研究领域，于敏总是能够准确抓住问题的核心，以一己之力提高了整个中国的原子核理论研究水平。 （3）1961年的那次谈话，改变了于敏的命运，也改变了中国的命运。 钱三强把利弊都说得很清楚。他告诉于敏，研究氢弹属于绝密，一旦参与，将要舍弃科研界的所有荣誉，从此销声匿迹。即使有一天氢弹研发成功了，也未必能把他的功劳公布于世。 用通俗的话来讲，明明是创立了不朽之功，他的名字也很可能无人知晓。这件事情，利在国家，利在民族，利在千秋。而弊端，则是于敏个人将要做出巨大的牺牲。 当时为了把保密工作做好，科研地点往往偏僻闭塞，物资匮乏，科研工作者要长期远离家人，过着苦行僧一样的生活。但是于敏几乎是毫不犹豫就答应下来。 （4）人非草木，孰能无情。在他的记忆深处，一刻都没有忘记当年在北京读书时目睹的日寇暴行，同胞被屠杀凌辱时绝望的呼喊，一直回荡在他心里。那样屈辱的岁月，任何一个有良知的中国人，都不希望重现。只有当共和国手里拥有了强大的武器，才有力量保护人民和国土不受侵犯，才有底气对美国和苏联说“不”。而他在国际上的声誉，也渐渐降低。他的名字被中国雪藏，国外物理学界根本不知道他的消息，很多人把他遗忘。在荒凉的大西北，他穿着军大衣行走在寒冷的冬夜里，一遍又一遍地检查图纸，策划如何能把实验完成得更好。 在研制氢弹的过程中，于敏曾三次与死神擦肩而过。1969年初，因奔波于北京和大西南之间，也由于沉重的精神压力和过度的劳累，他的胃病日益加重。在首次地下核试验和大型空爆热试验时，他身体虚弱，走路都很困难，上台阶要用手帮着抬腿才能慢慢地上去。热试验前，当于敏被同事们拉着到小山冈上看火球时，已是头冒冷汗，脸色苍白，气喘吁吁。大家见他这样，赶紧让他就地躺下，给他喂水。过了很长时间，在同事们的看护下，他才慢慢地恢复过来。由于操劳过度和心力交瘁，于敏在工作现场几至休克。直到1971年10月，考虑到于敏的贡献和身体状况，才特许已转移到西南山区备战的妻子孙玉芹回京照顾。一天深夜，于敏感到身体很难受，就喊醒了妻子。妻子见他气喘，赶紧扶他起来。不料于敏突然休克过去，经医生抢救方转危为安。后来许多人想起来都后怕，如果那晚孙玉芹不在身边，也许他后来的一切就都不存在了。（妻子照顾了他55年。）出院后，于敏顾不上身体未完全康复，又奔赴西北。由于连年都处在极度疲劳之中，1973年于敏在返回北京的列车上开始便血，回到北京后被立即送进医院检查。在急诊室输液时，于 ... ...
~~ 您好，已阅读到文档的结尾了 ~~
