小说专题训练--小说反映的农村的变化 阅读下面的文字，完成各题。 公粮 凡一平 八分玉米地横七竖八，在热气腾腾的山谷中，像烧煳了的一块馍。 山谷中的玉米全都横七竖八，跟他的八分玉米地一样。这是被暴风雨侵袭和山洪洗劫后的结果，未全熟的玉米被风雨和洪水接连侵犯，成片地倒下，而那些幸免于难的玉米，虽然竖立着，但枝秆和叶子也是被打得七零八落，像仗打完后活着站在阵地上的官兵，无不血迹斑斑或遍体鳞伤。经历过战争的顶牛爷，看着眼前的惨象，忍不住将玉米与生命做比对，或联想在一起。他欲哭无泪，心如刀割。 八分玉米地是顶牛爷合法拥有的地，是村委会在土地调整时，代表政府分给他的。之前他一分地都没有，因为历史和这样那样的原因。他当过国民党的兵，新中国成立初期回到村里，地已经分光了。粉碎“四人帮”后包产到户那年，因为顶牛爷是单身，年纪已属老龄并纳入五保户之列，就没有给他分地。而顶牛爷拒做五保户，不领救济粮款，坚持要地。坚持了十年，在他七十岁的时候，终于得了一块地———就是目前的这块地。 这块国家的土地，使用需要纳税，就是要交公粮。顶牛爷从取得并耕种这块地的那年起，年年足额以粮抵税。他已经交了十五年的公粮了。 今年的公粮就在这块地里，从这块地里出来和出去，像往年一样。还有一年要吃的粮食，也要寄托在这块地里。在遭受暴风雨和洪水袭击洗劫之前，顶牛爷是这么认为的。 此时此刻，眼前的玉米地如此糟糕，像是腐烂了的一床竹席。收成是肯定大打折扣了，但争取时间，见好就收，把损失降到最低，顶牛爷是可以做到的，并且已经在做。 只见他抽完一支烟，喝了几口水后，站了起来。 他又一次进入玉米地，继续收玉米。 山峪中所有的玉米地，目前只有顶牛爷一个人在收玉米。其他的各家各户，都不见人影，就像他们不在乎收成一样。也或许他们仗着人口多劳力壮，全家出动一两天就收完了。但是他不行，他是单身户，只有一个人，而且老了。虽然能干活，但肯定慢好多。因此，他必须早下地。 他这么起早贪黑干了四天。 这天，八分地的玉米全部收完。约十六箩筐带苞叶的玉米集中倒在堂屋的地板上，堆成一堆，像座小山。苞叶被顶牛爷用双手撕开、拧断，扔在一旁。他重视每一苞经过他手上的玉米，慢撕细拧，小心轻放，像呵护每一只刚出壳的小鸡、小鸭。玉米的苞叶撕开后，水便渗漏了，从叶瓣和米粒缝里滴出来，濡湿顶牛爷的手。这些玉米的滴水让他手凉，也让他心凉。 今年的脱粒，玉米被水泡过，硬度不够，竹签会戳坏颗粒，造成饱满度削减。顶牛爷放弃了竹签的辅助，纯粹地用手脱粒。他先用指尖钩出一粒两粒，钩出一行来，然后顺着开出的沟缝，主要用拇指慢慢地捻，将米粒捻松动后，掰开、剥出。他的每一个动作都很小心慎重，像拔牙一样，生怕把米粒破坏了。一包玉米在他手上，被他辗转操持，像一名玉匠抚弄一块玉石一样。他对待每一苞玉米都是如此。玉米终于全部脱粒了。 在交公粮这件事情上，顶牛爷是孤独的，这点他知道。他特立独行或我行我素，像山林中一只被排挤的猴子，更像是草场上一头不合群的牛。他这些年来上交的公粮，一直颗粒饱满，色泽明亮，不含水分和杂质，像是足金一样，让验粮干部十分满意。他的公粮成为上岭村各家各户的标准或者标杆。只要是谁家与他同去，验粮干部就拿他的做样板，参照取舍。一致的认可，不一致的否决、拒收。因此，村里大多数农户，都不愿意与顶牛爷一同去交公粮。 今年情况特殊，就是说十分糟糕。玉米减收，而且溃烂较多，要想像往年一样保质保量是不可能的了。但公粮却是必须保质保量的。仍然是在晒台上，顶牛爷在筛玉米。沉甸甸的筛子在顶牛爷手上，被他盘旋、转动，像一个使用中的石磨。小的和较坏的玉米粒从格子中盘下去，像泥沙俱下。留在筛子 ... ...
~~ 您好，已阅读到文档的结尾了 ~~
