名著导读《骆驼祥子》旁批式导读-第一章

《骆驼祥子》旁批式导读 旁批者：陈焱 第一章 我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么， 我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉 “整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车 口”（注：车口，即停车处。）或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了， 也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着 落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己 买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己 的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的 关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂 亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉 “整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所 以无论冬天夏天总是“拉晚儿”（注：拉晚儿，是下午四点以后出车，拉到 天亮以前。）。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一 些。 年纪在四十以上，二十以下的 A，恐怕就不易在前两派里有个地位了。 他们的车破，又不敢“拉晚儿”B，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到 午后三四点钟，拉出“车份儿”C和自己的嚼谷（注：嚼谷，即吃用。）。 他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉 货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。 在这里，二十岁以下的———有的从十一二岁就干这行儿———很少能到二 十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也 许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是 已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一 个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕 远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这 点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微 叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了 家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已 经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩， 或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了 这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变 成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中 也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人 还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。 交代第一派车夫的特 点：①年龄/力气：年轻 力壮；②车的拥有权及 品质：租赁漂亮的车。③ 拉车时间：自由。 交代第二派车夫的特 点：①年龄/力气:年龄 稍大，气力可能因身体 稍弱；②车的拥有权及 品质:八成新的车（要价 时能保持一定的尊严）。 ③拉车时间:也许拉整 天，也许拉半天。 A.交代第三派车夫的特 点：①年龄/力气:40 以 上或 20以下；②车的拥 有权及品质:租破车。③ 拉车时间:早出车，清晨 到午后三四点。 B.车份儿:交的车租。 交代第三派车夫的出 身,且花大量笔墨交代 此类车夫中 40岁及 40 岁上的人的特点。指出 40岁以上的车夫经过艰 苦的拉车生活的磨炼， 已被岁月抹去意志，既 慨叹生活的不易、人生 的艰辛，又因长期拉车 经验而在年轻车夫面前 保持着一丝高傲。40岁 左右的车夫是走投无路 才拉车。 此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸 的自 ... ...